У нас в России очень красивое небо! Я люблю яркие, словно сошедшие с полотен Гогена, краски тропического неба. Его стремительные пылающие закаты. Но только в средней полосе России такие мягкие, приглушенные тона, где нежно-голубой смешивается с сиреневым.
А какие у нас облака! Я почти выбрал профессию метеоролога, часами глядя на перистые облака над Сатино. Или наблюдая как дождевое облако плавно наливается чернильными тонами, словно синяк на коленке.
Жаль, что в Москве этого неба почти не видно. Надо ехать «на природу». Тем более благодарен я природе, что сегодня утром оно подарило городу фирменное наше небо во всей своей скромной, но сногсшибательной красе.
Перистые облака оставляют в небе завихрения – так в приключенческих книгах рисуют ветер, разлетающийся от скачущих во весь опор всадников. Аэроэкспресс несется в направлении аэропорта. Старт совсем скоро.
Взлет. И облака становятся ближе. В отдалении нестерпимо блестит Москва-Сити. Столица отсюда кажется типичным американским городом с небоскребами даунтауна в центре города. Но это длится лишь несколько минут. Тяжелые облака со свинцовым дном уже совсем рядом. И через секунду глотают самолет. В Москве скоро будет ливень.
Как только самолет выныривает над океаном облаков, пассажиры разом опускают шторки на иллюминаторах и отдаются созерцанию вмонтированного в кресло экрана, выбирая какой фильм посмотреть.
В который раз удивляюсь, насколько быстро мы привыкаем к таким удивительным вещам, как облака. Марко Поло и Ибн Батутта многое бы отдали, чтобы увидеть эти фантастические воздушные замки. Любой художник Возрождения схватился бы за сердце от увиденного. Мы же отворачиваемся от вечно меняющегося воздушного ландшафта как от досадной помехи в процессе долгого путешествия.
На возвышенное наблюдение за облаками меня хватает минут на 10 (зато теперь я чувствую себя невероятно тонким и культурным человеком), после чего я тоже отпускаю шторку иллюминатора и погружаюсь в книгу Генри Мортона.
С этой книги все и началось ровно четыре дня назад. В субботу утром я проснулся с мыслью, что жизнь не удалась, «Торпедо» в третьем дивизионе, а я никак не могу дописать статью, по которой прошли уже все сроки. И главное – совершенно непонятно, что делать дальше. В общем, типичная депрессия, когда летняя практика уже закончена, а летнее путешествие еще и не думало начинаться. И даже нет осознания, а куда, собственно, ехать.
Со вздохом я взял с книжной полки томик Генри Монтона «Шотландские замки». Слог одного из величайших тревел-писателей XX столетия всегда поднимает настроение и зовет в дорогу. Но на этот раз эффект превзошел все ожидания. Через два часа чтения я уже сидел на полу в окружении расстеленной карты Шотландии, путеводителя «Дорлинг Киндерсли» и еще пары книг по тематике, разбираясь в тонкостях предстоящего маршрута.
Под левой рукой лежал оригинальный труд Мортона – фолиант «В поисках Шотландии». In Search of Scotland – именно таково оригинальное название книги, которое в русской локализации утратило все свое очарование (к счастью, это относится только к заголовку, перевод отличный). Первое издание датируется 1929 годом. Мой вариант был выпущен в 1959 года – и это было тридцать шестое издание. Тридцать шестое!
Томик желтоватых страниц с характерным ароматом старой бумаги, заключенный в розоватую обложку с золотым чертополохом, был куплен 6 лет назад в Копенгагене. Тогда, обнаружив распродажу в книжном секонд-хенде, я купил разом книг 10, за что получил разнос от спутницы (которая справедливо подозревала, что часть книг, в итоге, отправиться к ней в багаж).
В качестве бонуса-артефакта том Мортона подарил вложенную внутрь закладку библиотеки города Рокскилде и вырванную страницу датского календаря за 1963 год с зимним пейзажем.
Все следующие годы томик стоял на моей полке, терпеливо дожидаясь своего часа. И дождался.
В воскресенье я купил авиабилет в Лондон и грубо прикинул маршрут на ближайший месяц. За основу взял карту маршрута самого Мортона почти 90-летней давности. Впрочем, в подобном путешествии важен не маршрут, а скорее общее направление. И пока оно вело меня на северо-восток от Лондона. Вдоль восточного побережья остова.
До Лондона лететь не так уж и долго. Через три с небольшим часа облака разошлись, чтобы открыть уходящие за горизонт желтые поля и низкоэтажные пригороды британской столицы, в изобилии разбавленные зелеными парками, а также футбольными, крикетными и гольф-полями.
Лениво извивалась Темза. По капиллярам железнодорожной сети от города разбегались многовагонные составы. Самолет снижался над аэропортом «Хитроу».
В город поехал на метро. На Ойстер-кард (местный аналог нашей «Тройки» — хоть это и смешно писать, т.к. именно с лондонской Ойстер-кард подобная практика и стала широко применяться в мире) оказалось 3,5 фунта. Еще одно приятное воспоминание о временах, когда мы снимали «Планету Футбола» в январе 2013-го.
Все-таки въезжать в Лондон лучше на такси. Тогда проедешь мимо нарядного фасада британской столицы. Наземная ветка метро, наоборот, городская изнанка, серо-депрессивная зона отчуждения. У станции «Бостон-Мэнор», вопреки помпезному названию, даже с изумлением обнаружил огороды с жалкими теплицами и сортирами-скворечниками. Ровно такие же в Подмосковье часто стоят вдоль линий электричек.
В вагоне каждая компания говорит на своем языке. И далеко не все едут из Хитроу. Типичный Лондон.
Ехал минут 45. Потребовалось полчаса, чтобы только появиться на висящей в вагоне схеме метрополитена центральной части Лондона. Наконец, вышел на станции «Глостер-Роуд». И радостно задохнулся от увиденного.
Лондон! Я много чего видел в жизни, но именно английский архитектурный тип – кирпичные домики, полукруглые эркеры, ряды портиков-порогов, увитые плющом стены, фарвехтовые фасады – вызывает неконтролируемый и непередаваемый восторг, сколько бы я на все это не смотрел.
Хочется фотографировать каждый дом, каждый угол. Белые и кирпично-красные фасады. Арки, ведущие в секретные переулки. Частные зеленые садики посреди кварталов. Черные идеальные формы кэбов. Фантомы несущихся даблдекеров. Вывески пабов. Хочется зайти и посидеть в каждом (рано! вечером! держи себя в руках!). Посмотреть на людей, послушать разговоры. Притвориться лондонцем.
Путешествие можно было начать от Биг-Бэна, от Темзы, но я рассудил, что не ничего лучше и правильнее родных декораций. Того самого Южного Кенсингтона, где уже провел несколько счастливых недель, знакомясь с великим городом.
Словно я привычно вышел из станции метро, но вместо того, чтобы идти по знакомому адресу, решил прогуляться месяц по Британии. До Джон-О-Гроатс и обратно.
Автор: Семен Павлюк, pavlyuk.livejournal.com