И Генри Мортон, и Билл Брайсон, и даже путеводитель Лонли Планет в один голос заявляют: Йорк — второй город Англии.
Ни Манчестер или Ливерпуль — это футбол и былое промышленное величие. Ни Бирменгем — это лишь размер (и еще более далекое промышленное величие). Разумеется, ни Оксфорд с Кембриджем — при всем к ним уважении, это лишь разросшиеся до города университетские кампусы.
А тут двухтысячелетняя история с римлянами и викингами. Фактически собственное государство. Притязание на главенство в средневековье. Белая Роза Йоркшира. Крепостные стены. Огромный собор. Замок. Старый город с путаными улицами. Словом, все что надо для Старой Доброй Англии.
И еще это город, который сложно покинуть.
Меня угораздило приехать в Йорк в субботу вчера. Да еще и 1 августа – в день Йоркшира. Наверное, из всех частей Англии Йоркшир (когда-то он был разделен на три части, теперь на четыре) больше всех осознает свою самобытность и противопоставляет себя остальной стране. Хотя, возможно, жители Ланкашира или Корнуолла со мной и не согласятся.
Главный символ идентичности Йоркшира – белая роза. Проигравшая сторона в Войне Роз, а потому вывешивают ее некоторые йоркширцы примерно с тем же чувством, что на Американском Юге вывешивают Флаг Конфедерации (хотя у последнего знамени сложнее и, мягко говоря, противоречивее символика).
— А как праздновали этот день в Йорке? Парад был? Исторические костюмы?
— Какой парад! Йоркширцы не про это. На праздник они просто пьют.
И не просто пьют. А пьют с особым усердием. Такой грандиозной попойки я давно не видел (ну разве что в пятничном Дублине, но там и город покрупнее). На улице нет и семи вечера, солнце только начинает закатываться, а публика по улицам уже передвигается зигзагами, оглашая древние тюдоровские проулки бессвязными пьяными криками. В пабах еще это смотрится нормально («Ну, за региональную идентичность!»). А вот когда это выплескивается наружу – откровенно мерзко.
Особенно отвратно смотрятся пьяные девахи, которые по британской традиции для пятничного или субботнего загула сбиваются в компании, одеваются и красятся точно по книге «Проституция для чайников» и заранее распеваются перед зеркалом, чтобы визжать и кричать Woooooo!!! наиболее противно и пронзительно.
Наверное, еще сказалась общая усталость, вымотанность несколькими днями дороги, постоянными перемещениями с грузом на спине. Хотелось покоя и отдыха.
Настроения не добавил факт, что из-за праздника цены выросли, все забито, и место в 6-местном номере стоит целых 30 фунтов. Даже не хочется думать, сколько это в рублях. Хотя номер оказался на удивление отличный, с собственным душем и выданным полотенцем.
Немного приведя себя в порядок, я приободрился и отправился в город. Старый Город был отдан во власть алкоголиков, поэтому я сбежал от всей этой карнавальной атмосферы на городские стены. И это лучшее, что можно сделать солнечным вечером в Йорке.
Город почти полностью охвачен крепостной стеной, лишь с небольшими промежутками. И по всей стене можно прогуляться. Ни в коем случае не делайте этого днем – народу на популярных отрезках будет столько же, сколько на эскалаторах московского метро в час пик.
Обход Йорка по крепостной стене – аналог буддисткой коры, дань уважения городу. А потом это потрясающие виды как на Старый город внутри стен, так и на умильные английские коттеджи за его пределами.
Каждый участок стены интересен по-своему. Север – это паломничество вокруг Йоркского собора, наблюдение за ним под разными углами (опять же – делать это надо вечером, когда собор лучше всего освещен солнцем).
Восток – стена идет вдоль жилых домов, можно буквально заглянуть в окна и подумать, что чувствуют владельцы квартир, когда у них за окном тысячелетняя история (и периодически туристы, заглядывающие им в окна).
Запад – лучшая панорама на собор и Старый город.
Под моим хостелом расположен бар, дискотека в котором не умолкала до двух ночи. По крайней мере, так мне рассказали утром сокамерники. Я же заснул сразу, как только лег на кровать.
И все равно в палатке уютнее.
С утра присоединился к бесплатному двухчасовому туру, что водят по городу добровольцы. Седовласый джентльмен протащил нас по стенам, руинам, улицам и закоулкам центра. Без него половину этих мест я бы просто не заметил. Даже не предположил бы, что надо нырнуть в эту незаметный проулок и увидеть сохранившиеся средневековое здании гильдии.
Есть даже гильдия купцов-приключенцев (Merchant Adventurer’s). Отличное название, отражающее дух эпохи. До такого даже создатели ролевых игр не додумаются.
К слову, местные переулки по узости не уступают стокгольмским, а по извилистости – мельбурнским лейнс.
Но интереснее всего, безусловно, просто бродить по улицам Старого города. Восхищаясь тюдоровскими зданиями и глазея на украшенные витрины. Но все-таки, что-то было не на месте.
То ли смена погоды, то ли нон-стоп хождение в течение уже пятого дня, но страшно тянет в сон, голова тяжелая. Что уж только не делал (даже поел!), а все равно ощущение страшной усталости и сонливости. А за усталостью подкрадывается раздражение. Никуда не хочется. Хочется сидеть в кафе, читать и писать дневник.
В итоге зашел в понравившуюся кофейню, уютно устроился за столиком с чашкой капучино и погрузился в описание Йорка Мортоном. И, как обычно, снизошло просветление. Я двигаюсь слишком быстро, не успеваю переварить увиденное. Надо еще отдохнуть и спокойно походить по городу, зная, что есть куда вернуться. В городе, который хочешь осмотреть неторопливо и подробно это очень важно, иметь базу, куда всегда можно отступить. Надо сначала написать все про прошедшие дни и города. А потом уже получать новые впечатления.
Как раз читал описание Мортоном колокольни Св. Михаила. Ее колокол служил маяком путникам, заплутавшим в кишащем волками Галтресском лесу, что начинался сразу за стенами Йорка. Получается, что я добровольно ссылаю себя в этот лес из милого гостеприимного города. Рановато.
Я вернулся в хостел, откуда выписался накануне утром, и попросился еще на одну ночь. Оказалось, что праздник закончился, и цены вернулись к норме: 15 фунтов за ночь. Жизнь стала налаживаться.
Примирившись с собой, остаток дня я с удовольствием продолжил знакомиться с Йорком, удивляясь, как в такой небольшой город столько всего помещается.
Вечером заглянул в церковь Св. Михаила, про которую столько писал Мортон. Там шла вечерняя служба. Прихожане распевали хиты христианского рока, что под гитару исполнял один из служителей. Выглядело все это весьма своеобразно.
Затем как-то резко началась проповедь, уходить было неудобно, и я решил минут пять послушать. Через час обнаружил, что все еще сижу и не только слушаю, но еще и ментально конспектирую даже не саму речь, а приемы лектора.
Пастор говорил о Чуде у Овечьих Ворот, когда Христос исцелил больного, что не мог ходить.
Для рассказа он использовал презентацию Power Point, прямо как мы на лекциях.
«Кто помнит, что он делал в 1977 году?», — обратился он к пастве. «Хотя давайте так, кто вообще жил в этом году. Поднимите руки… Не все подняли. Это хорошо, значит церковь обновляется, а то бы вымерли через пару десятков лет.
Так вот, может вы не помните (сменяется слайд), но это парень был нашим премьер-министром. Кто вообще помнит, как его звали. Да-да, это именно он.
(Смена слайда)
А вот эта машина была хитом продаж в 1977 году. Кто знает, что это за модель?…
…А вот это был телевизор вашей мечты в 1977 году. И стоил он…»
И так далее. На экран уже смотрели все. И смотрели с интересом.
«К чему все это я. К тому, что это было 38 лет назад. Большой срок, да? Так вот, человек, которого исцелил Христос у Овечьих ворот, был болен 38 лет. Задумайтесь. Это большой срок. Что чувствует человек, который болен так долго. Не потеряет ли он надежду? Оставит ли Бога в сердце?»
…
«Этот человек – инвалид. Disabled – как мы сейчас говорим. Плохое слово, на мой взгляд. Ведь это прежде всего человек, а уж потом инвалид. Точно так же бездомный. Мы говорим даже не Homeless person, а Homeless. Как будто это отдельный вид. Но это такой же человек, как и мы, просто в отличие от нас у него нет дома».
И так всю проповедь. Никого пафоса, никакой благости, никакого антуража. Просто разговор на современном языке с современными людьми. О Боге, собственно, говорилось вскользь. Скорее о том, как правильно надо поступать.
Из церкви я вышел под впечатлением. Если речь пастора впечатлила даже такого циника как я, что же она значит для прихожан.
И еще – какой силой обладают церковнослужители. И как хорошо, что именно этот использует ее во благо. Ведь он мог плавно подвести разговор к тому, что геи – это богомерзкое порождение Сатаны, или что неверным – не место в нашей стране.
Солнце еще не село и прямой наводкой било в фасад Йоркского собора – самого большого готического храма Британии. У собора вольготно развалился бронзовый император Константин. Человек, разрешивший христианство в Римской Империи был провозглашен императором в Йорке, после того как здесь умер его отец.
Римляне, викинги, рыцари, купцы-приключенцы. Кого только Йорк не повидал на своем веку. И хотя внимание человечества уже пару веков как приковано к Новому Йорку, Нью-Йорку. Но Старый Добрый Йорк по-прежнему не теряется на общем фоне. Не меряется ни с кем размерами и значением. И знает себе цену.
С этой мыслью я еще раз посмотрел на город с крепостных стен и пошел в отель, дописывать дневник и прикидывать дальнейшее путешествие.
Белая роза Йоркшира в городе повсюду
На крепостной стене
Стена идет вдоль жилых кварталов
Нижняя, ровная кладка стены – римская. Повыше, грубая – средневековая
Римская башня
Йоркский собор
Памятник императору Константину
Собор возвышается над городом
Собор хорошо рассматривать с городских стен
На улицах города
Пластиковые соколы на крышах – защита от голубей?
Днем на улицах Старого Города многолюдно
Ворота Бутам-Бар на северо-западе. За ними начинался Галтресский лес
Ворота Микельгейт-Бар ведут на юго-запад
На вершине ворот фигуры с камнями в руках – готовы отразить нападение
Ворота по-местному называются «бар», а улицы – «гейт». Это наследие викингов, в Стокгольме улицы тоже называются «гата».
Субботний вечер
Переулки
Тюдоровская архитектура
Дом, где родился Гай Фокс, лик которого теперь использует любая оппозиция любому правительству мира
Здесь можно ползать по древним руинам. Наверное это хорошо
Ребенок? Не видела
Городской замок
Гильдия купцов-путешественников
Виды города
Церковь Св. Михаила
Проповедь в церкви
Йорк за пределами Старого города
Автор: Семен Павлюк, pavlyuk.livejournal.com