Вот едете вы, положим, в поезде. День едете, два. Картинки меняются: сначала-то вы их примечаете, каждый стожек, каждую веточку. Но со временем они незаметно начинают растягиваться, таять, смазываться и, наконец, ужимаются в зелено-синюю полосатую «матроску». Матроску, растянутую перед вашим окном.
Месяц едете, год едете — а потом вдруг: пять лет. И все пять лет вы на колесах.
И есть у этого поезда одна особенность: вы не знаете, в каком купе будете ночевать. Каждую ночь в новом вагоне. На новой постели. С новыми попутчиками или в одиночку. Из личного немного: зубная щетка, пара футболок, джинсы. Рюкзак. Вы — улитка, ваш дом всегда на вас. И ваши вещи становятся вам родными, такими теплыми и понятными в этом казенном мире. Кое-кто из пассажиров уверяет: «Этот поезд — мой дом. Каждое его купе, каждая полка мне теперь как родные. Как глупо привязываться к какой-то конкретной полке! Ведь поезд такой огромный, выбирай себе любое место!»
Во время остановок — ажиотаж. Пассажиры выбегают: кто спросонья, кто с вилкой в руках, кто в одном ботинке… и начинают судорожно носиться по платформе и все фотографировать. И остановки, действительно, того стоят. Они разные. Где вокзал в ажурных каменных завитках; где мост перекинут — и видишь все окрестности до самого горизонта; где платформа уходит прямо в желтое поле ржи или малиновое — с иван-чаем; где туман висит клубами: вытягиваешь руку, чтобы нащупать соседа, а он уже растворился в этом молоке… И на каждой остановке живут люди. На каждой. И у каждого из них — своя жизнь, своя боль, своя любовь. А ты просто проезжаешь, пролетаешь, проносишься мимо них всех. Мимо их судеб. И все, что ты можешь сделать:
сфотографировать…
И вдруг такое головокружение находит.
И полосы на матроске уже вытянулись в тоненькие ниточки, готовые порваться. Все цвета на них смешались. Ты несешься, несешься, несешься. Эта скорость, вибрация и стук колес, все эти разные лица — много-много незнакомых лиц. Каждый день сотни незнакомых попутчиков и проводниц. Все проходят мимо, в оба конца. Без конца.
И ты рвешь аварийный тормоз.
Выходишь в поле. В тишину.
Чувствуешь под ногами землю.
И понимаешь: пока я хочу остаться здесь.
Мне есть, чем заняться на этой земле. Мне есть, что о ней рассказать.
Попутчики выкидывают твой рюкзак в распахнутую дверь, курят и крутят пальцем у виска: впереди их ждут Америки, Индии, Новые Гвинеи и Австралии. Да, и мне будут сниться дороги, все эти непознанные стороны, все то, что еще не прочувствовано, не увидено, не разгадано; мне будет не хватать этой железной качки на теплой спокойной земле.
Но пока я сойду — поезжайте без меня.
Пока
я хочу остаться
Здесь.
Евгения Ланцова, автор блога «Налегке» ( http://nalegke.com )
