Первый день в Индии (Дели и Джайпур)

Всякий раз по приезде в новую страну перед выходом из аэропорта меня охватывает легкое волнение от предвкушения новых, доселе незнакомых пейзажей. Впрочем, от аэропортов и близлежащей территории я уже давно ничего не жду — все они одинаковы. А вот последующие картинки, выстреливающие одна за другой, словно кадры нового фильма, оставляют сильные впечатления. Наш фильм начался с того момента, когда поезд делийского метро неожиданно вынырнул из-под земли на поверхность и взору представились затянутые пышной растительностью окрестности города с облезлыми серовато-коричневыми домами в несколько этажей.

Следующим кадром с легкой руки невидимого оператора стал вид на главный железнодорожный вокзал в районе Мейн-Базара. Стоило нам выйти из метро, как мои губы сложились в улыбку, упорно не желающую сходить с лица — я наконец приехала туда, где так давно хотела побывать. На тротуаре лежали какие-то люди, замотанные с головой в одеяло. У меня невольно возник вопрос, уж не через трупы ли мы сейчас переступаем, но нет, оказалось, что это были просто мирно спящие индусы. Впрочем, улыбаться мне пришлось недолго. Попытка перейти дорогу, чтобы попасть на вокзал, не увенчалась успехом. Я натуральным образом угодила в капкан: с трех сторон меня зажали две моторикши и автомобиль, причем расстояние между ними было столь мало, что у меня не было ни единой возможности выбраться из этой западни. До последнего момента транспортные средства продолжали движение, что меня, собственно, и испугало. Реакция последовала незамедлительно: я начала визжать, что было сил. Надо сказать, мой крик способствовал положительному разрешению ситуации: рикши и машина, наконец, остановились, и их водители вдруг разразились диким хохотом. Смеялся и европеец, который ехал с нами в метро от самого аэропорта и за которым мы увязались хвостом, когда поняли, что он знает, как идти к вокзалу. Мне было немного стыдно за это происшествие. Визжать вообще не в моих правилах, но этот инцидент по-настоящему меня испугал: мой вопль был начисто лишен театральности, он стал лишь результатом овладевшего мною испуга. После того как угроза миновала, я чувствовала, что у меня все еще дрожат руки от недавно пережитого потрясения.

Европеец продолжал улыбаться. Он поравнялся с нами, поинтересовался, как я себя чувствую, и спросил, куда мы едем. Оказалось, нам было не по пути. В Джайпур, куда мы направлялись, он собирался прибыть на випассану только через десять дней. Один индус средних лет увидел, как мы мучаемся, пытаясь перейти дорогу. Он вышел вперед, повернулся лицом к транспортному потоку и жестом попросил водителей притормозить. Остановились, конечно, не все, но пересекать дорогу стало значительно проще. Я рассыпалась в благодарностях перед нашим помощником. После пережитого коллапса этот дяденька казался мне настоящим спасителем.

На вокзале мы попрощались с европейцем и пошли искать туристическую кассу, чтобы купить билеты в Джайпур, но оказалось, что она закрыта в связи с праздником Дивали. Сотрудник вокзала объявил, что ближайший поезд в Джайпур отправляется ровно через час, а следующий аж ночью. Он подсказал нам еще одну туристическую кассу, расположенную в другой части города, и заверил, что если мы возьмем рикшу и поторопимся, то успеем на свой поезд. В какой-то момент работник вокзала, видимо, понял, что нам ни разу не приходилось иметь дело с рикшей и решил нам помочь. Он выбежал на улицу, поймал тук-тук и договорился с водителем, напоследок дав ему особо ценные указания: «Только езжай быстрее. У них очень мало времени». Так начались наши приключения в Индии.

С первых же минут поездки на рикше меня захлестнули одновременно эйфория и страх. Выезжая с вокзала, мы на всех парах неслись на какого-то мужика, который точно так же, как и я минут 15 назад, переходил дорогу. Пешеход шел неспешно и, казалось, не собирался сворачивать с намеченного пути. Мы пронеслись всего в нескольких сантиметрах от него. Нас кидало в разные стороны. Я мертвой хваткой вцепилась в поручни, боясь выпасть из тук-тука, в котором, как известно, нет дверей. На перекрестке мы вылетели вперед, не дожидаясь зеленого сигнала светофора, чудесным образом избежав столкновения с другими участниками движения. Водитель рикши через зеркало заднего вида наблюдал за нашей реакцией и не мог не заметить ужаса, застывшего в моих глазах. Казалось, для него подобный отклик с моей стороны был наивысшей похвалой, и это раззадоривало его еще больше: мы все быстрее лавировали в транспортном потоке и все ближе притирались к другим транспортным средствам. Подъехав вплотную к автобусу, который преграждал нам путь, водитель рикши что было сил стал колотить кулаком по его корпусу, чтобы тот уступил ему дорогу. Мои и без того вылезшие на лоб глаза округлились еще больше, и я невольно вскрикнула: «Господи, ну что он делает, совсем ума лишился!»

В туристическом центре, действующем под эгидой Индийской железнодорожной корпорации ресторанного обслуживания и туризма (IRCTC), у нас произошел грандиознейший развод на деньги. До поездки в Индию мне не раз приходилось читать о том, как там мастерски «обувают» туристов и я, разумеется, ехала с полной уверенностью, что с нами такого случиться не может, потому что у меня в рукаве уже десятки историй обмана, я предупреждена, а значит, вооружена. Ах, как я ошибалась…

Нам с порога объявили, что билетов на Джайпур нет ни на сегодня, ни на завтра. «А что вы хотели. Сейчас же Дивали, это же, как у вас Новый год, — тарахтел довольный менеджер с хитрой мордой. — Зато у меня есть для вас очень хороший вариант. Вы можете совершить свое путешествие на такси!» И нарисовал нам сумму в 72 тысячи. Мы нервно хихикали и продолжали настаивать на своем. А как же листы ожидания на железной дороге, как же автобусы, неужели нет других вариантов? Хитромордый гнул свою линию: «Ну как же, смотрите сами. Сейчас покажу вам базу IRCTC». Я изучила сводку данных по билетам. Рядом с каждым поездом и автобусом горела надпись «Not available». С одной стороны, мы понимали, что нас пытаются облапошить, с другой, осознавали и то, что даже если мы сейчас откажемся от своего плана и останемся в Дели с ночевкой, то потеряем время, а его у нас было и так мало. Все кончилось тем, что мы согласились на то, чтобы доехать до Джайпура на такси за бешеные деньги. Для сравнения: за все остальные переезды вместе взятые, в числе которых были перемещения и на более дальние расстояния, мы заплатили гораздо меньше, чем за одну эту поездку.

За нами пришел водитель. Он понравился мне больше, чем тот менеджер, с которым мы имели дело. По крайней мере, лицо его располагало к доверию. Я погрузилась в машину еле живая в буквальном смысле слова: бессонная ночь в полете, пережитый стресс и голод подорвали самочувствие. Но главное — я до сих пор была потрясена той ситуацией, в которую мы попали, и готова была сквозь землю провалиться, лишь бы тотчас исчезнуть из проклятой Индии.

Где-то в середине пути водитель предложил остановиться на обед. Мы в свою очередь обрадовались возможности подкрепиться и пообщаться с ним, но не тут-то было. Гулу (так его звали) зашел в заведение с одной стороны, а нам указал на другой вход. На вопрос, почему мы не можем пойти с ним, он уклончиво пояснил: «Так будет лучше». Мы не стали его больше смущать расспросами и нехотя поплелись в указанном направлении.

Прайс в кафе нас неприятно удивил. Могу сказать, что за все путешествие по Индии таких цен мы больше не видели ни в одном ресторане. Минимальная стоимость одного блюда составляла 400 рублей — такие расценки можно счесть немалыми даже в Москве, а для индийского ресторана они и вовсе запредельны. Но в тот момент нас так заморил голод, что на цены было уже плевать. Решили взять по томатному супу и кофе. После оплаты счета возле нашего столика нарисовался официант и торжественно объявил, что в цену обеда его обслуживание не включено. От такого заявления я чуть дара речи не лишилась. Задирать такие цены, а потом еще требовать чаевые — это вообще уже ни в какие ворота не лезет, но деваться было некуда. Думаю, ладно, мы в другой стране, порядков их пока толком не знаем, дадим этому нахалу немного денег и пусть отстанет.

Заметив наш интерес к обезьянам, водитель остановил нас у обочины, чтобы мы могли посмотреть на них поближе.

По приезде в отель Гулу выдал заготовленную речь: «В ту сумму, которую вы оплатили, входит доставка вас в отель, расходы на топливо и пошлины за пересечение границы штата, не входит только одно — мои услуги. И для полного счастья мне необходимо получить чаевые». Не могла поверить своим ушам. Мне так и хотелось спросить: «А ты что только на чаевые живешь? Ты вообще в курсе, сколько денег мы заплатили, чтобы проехать эти чертовы 200 километров? И у тебя еще хватает наглости требовать чаевые? За что: за кафе с космическими ценами, за обезьян на обочине?» Но я нечеловеческими усилиями погасила в себе очередную вспышку гнева и спокойно отсчитала ему чаевые. Что интересно, он остался не особо доволен, потому что, по всей видимости, оценил свои услуги в гораздо более солидную сумму, но возмущаться не стал и спокойно с нами попрощался.

После всех эти перипетий от отеля уже ничего хорошего не ждали. Думаем, сейчас нам скажут, что бронь не прошла, можете катиться на все четыре стороны. Много раз приходилось читать об этом в отзывах, но, к счастью, с нами подобных курьезов ни разу за всю поездку не случалось, хоть в чем-то повезло.

Как ни странно, в отеле нас, напротив, встретили с распростертыми объятиями: осыпали ароматными лепестками роз, поставили на лоб по красной точке и повесили на шеи гирлянды из оранжевых цветов — не знаю, как эти цветы называют в Индии, но у нас в Краснодарском крае их именуют бархатцами. Видимо, всевышний решил нам дать немного передохнуть от происшествий, чтобы совсем уж нас не заморить, так как мы были уже не пределе.

В этот вечер мы предприняли попытку совершить прогулку по Джайпуру. Прогулкой это можно назвать с большой натяжкой, потому что основную часть времени мы попросту уворачивались от рикш и мотоциклов, наезжающих нам на ноги. Тротуаров в городе нет, и все пешеходы передвигаются рядом с проезжей частью. Но самым большим стрессом, опять же, был переход дороги — дождаться удачного интервала, чтобы проскользнуть между транспортными средствами, было почти нереально. Тогда мы стали наблюдать за тем, как это делают местные жители, и заметили, что они переходят дорогу, не дожидаясь удачного случая, шагая медленно, с одной скоростью, без рывков так, чтобы водители могли легко просчитать их траекторию движения и обогнуть их в нужной точке. Следовательно, самой главной проблемой в моем случае была суматошность и привычка метаться как затравленный зверек при малейшей опасности. А опасными с моей точки зрения были почти все маневры, потому что казались для нас совершенно непривычными. В результате была поставлена задача — снизить эмоциональный градус и перестать дергаться на проезжей части.

Надо было решить еще одну проблему — найти место для ужина. Это оказалось не так-то просто. Несмотря на то, что мы жили в центре города, по пути нам не встречалось никаких закусочных. Наконец, мы все же набрели на одно довольно подозрительное с виду кафе с приглушенным светом и неприглядным интерьером, плотно набитое индусами. Перед тем как зайти, Макс задал мне вопрос: «Ты представляешь, как на нас начнут все смотреть, если мы туда заявимся? Они же будут нам в рот заглядывать. Готова к этому?» – «Да мне плевать, пусть хоть дыру на нас протрут, я есть хочу».

Сказано–сделано, через пару минут мы были уже внутри. Нам наперерез выбежал какой-то индус, намереваясь препроводить нас в соседнее кафе. Я уже была сыта по горло подобными предложениями, поэтому решила не оставлять этот момент без внимания и перепросила: «А в чем, собственно, дело? Почему мы не можем поесть здесь?» Индус ответил, что в этом помещении располагается бар и по большей части представлены алкогольные напитки, а в соседнем — уже ресторан, и там можно что-нибудь перекусить.

Так называемый ресторан представлял собой большое помещение, смахивающее на столовую, в которой мы обедали на майские праздники в Костроме, с одной лишь разницей — в индийском заведении было погрязнее. В общем, по части санитарии это место оставляло желать лучшего, но я себя успокаивала тем, что если мы тут не отравимся, то сможем смело питаться уже где угодно. Как и было предсказано, мы подверглись обстрелу десятков пар любопытных глаз, но как ни странно, меня это в тот момент больше забавляло, нежели раздражало.

Официант нашел меню с большим трудом. Ассортимент и цены нас приятно удивили: они были в десятки раз ниже тех, что были нам предложены сегодня в обеденном кафе. Заказали курицу карри, рис и чапати и наелись под завязку. Единственное — меня перемкнуло в тот момент, когда я стала пить содовую. До меня вдруг дошло, что ее могли сделать с применением обычной воды из-под крана, поэтому допить вторую половину стакана уговорить себя так и не смогла. Забегая вперед, могу сказать, что мы не отравились ни в тот раз, ни в какой-либо другой. Кстати, официант из этого ресторана отчетливо отпечатался у меня в памяти. В нем первом я заметила одну привлекательную для меня черту, которую впоследствии подмечала и у некоторых других индусов — совершенно особенная улыбка, когда улыбаются не только губы, но и все лицо озаряется каким-то внутренним светом.

По дороге в отель мы немного заплутали: где-то проскочили свой поворот и зашли совсем не ту степь. Благодаря этому стали свидетелями презабавной картины. Уткнувшись в тупиковую улицу, мы набрели на стадо задумчивых коров, рядом с которыми спали собаки. Какой-то рыжий пес мирно посапывал прямо на спине одной из коров. Неподалеку от этой компании стоял тук-тук без водителя, густо нашпигованный другими дремлющими собаками, которые, казалось, не оставили там ни одного свободного сантиметра. Выглядела вся эта большая дружная компания очень умиротворенно.

В результате, нырнув в какую-то темную подворотню, мы все же выплыли к своему отелю и, последовав примеру индийских собачек, отправились в объятия Морфея. Это была наша первая ночь на индийской земле.