Седьмой день в Индии (Варанаси, часть 1)

Картина «Вид на гхаты Бенареса», 1873 г., Эдвин Лорд Уикс

Рассказ о Варанаси было бы неправильно начинать с бытовых зарисовок, поскольку в ряду других индийских городов он занимает особое положение, являясь самым священным городом Индии и одним из самых одухотворенных мест в мире.

Мне очень нравится, как описывает Варанаси Борис Гребенщиков (http://www.aquarium.ru/misc/india_guide/varanasi.html).

«Главным священным городом Индии с незапамятных времен является город Варанаси. Когда Индия была колонией Англии, его называли Бенарес, а в древности он назывался Каши — «город света».

Варанаси — самый древний живой город на Земле. Они упоминается в Риг-Веде, Махабхарате и Рамаяне. Когда-то он был современником Вавилона, Луксора и Ниневии. Однако от величия тех метрополисов остались только древние руины; Варанаси же жив–здоров до сих пор. Марк Твен, побывавший здесь когда-то, заметил: «Варанаси старше истории, старше традиций, старше даже легенд, а выглядит вдвое старше, чем все они вместе взятые».

Говорят, что город этот настолько наполнен духовной силой, что даже камни, валяющиеся там под ногами, считаются святыми. Шанкарачарья, великий святой философ VIII века, писал:

«В Каши сияет Свет.
Этот Свет освещает все.
Тот, кто знает этот Свет,
Истинно пришел в Каши».

И слова Шанкарачарьи истинны и по сей день.

В «Каши Пуране» написано, что человек, который хочет попасть в Каши, избавляется от грехов трех жизней, идущий в Каши и того больше, а уж пришедший в Каши — и говорить нечего. Просто спать в Каши равнозначно медитации и даже просто находиться там — значит уже быть на пути к просветлению. Неудивительно, что многие индусы считают Варанаси центром Вселенной».

Мы не надеялись на просветление и не ждали от Варанаси божественных откровений, нам просто хотелось узнать–увидеть–почувствовать его неповторимую атмосферу, побыть скромными наблюдателями и стать частью его волшебного мира — пусть всего на пару дней.

---

Наш поезд прибыл в Варанаси с задержкой на 4 часа — не очень хорошее начало, если учесть, что времени было в обрез. Стоило нам сойти с платформы, как нас тотчас же атаковали водители рикш. Сперва они не хотели торговаться, тыкая пальцем в вывешенный на стене официальный прайс, но в результате нам удалось сбить цену почти в два раза. Водитель предупредил нас, что через 10 минут подсадит пару дополнительных пассажиров, и можно будет ехать. В результате прошло полчаса, а попутчики так и не объявились. Оно и неудивительно — вместо того чтобы искать людей, этот разгильдяй болтал со своим приятелем, видимо, надеясь на то, что клиенты сами его найдут. Пришлось заявить нашему извозчику, что мы вынуждены забрать вещи и искать другой вариант, потому что больше ждать не можем. Он одним прыжком заскочил в тук, завел его, грохнул кулаком по панели и заорал: «Хорошо, мы поедем, но имейте в виду, я очень недоволен!» От такого выпада я мигом вскипела, и погрозив ему указательным пальцем (этот жест, впервые использованный в Матхуре, стал уже фирменным), выпалила: «А я недовольна тем, что мне приходится терять свое драгоценное время на этой станции!»

Наш водитель с шальным взглядом и отталкивающей улыбкой имел откровенно разбойничий вид, даже грязная белая тряпка, заменявшая ему головной убор, была повязана на бандитский манер. Если бы не низкий рост, его облик можно было бы признать откровенно устрашающим. Он был явно зол на нас за то, что мы не дали ему заработать и решил в отместку попортить нам кровь. К сожалению, времени для этого у него было предостаточно, потому что ехать было довольно далеко (поезд прибыл не в сам Варанаси, а в соседний город Мугал-Сарай, расположенный в 20 километрах от него).

Водитель ни на минуту не замолкал, продолжая выливать на нас поток обвинений и повторяя как заезженная пластинка одно и то же. На очередное заявление о том, что у него не хватило времени на поиск, я ответила, что это его проблемы, а не наши — времени было достаточно. Этим высказыванием я подожгла фитиль бомбы. Вскидывая в возмущении руки вверх, он то и дело повторял задевшую его фразу: «И она мне говорит, что это мои проблемы! Подумать только — мои проблемы!»

Потом он поменял тактику и стал говорить о том, что дальше мы поедем только в том случае, если заплатим ему больше. Нарвавшись на отказ, он и вовсе очумел и сказал, что умывает руки. (В этот момент меня одолело беспокойство, потому что мы уже ехали по трассе и так просто выйти и найти другой вариант проезда не могли.) А дальше произошло следующее: на полном ходу водитель демонстративно бросил руль и сказал, что машиной управлять не будет. Я повернулась к Максу: «Нас милейший друг нестандартным образом отказывает нам в своих услугах. Что будем делать? Сможешь перехватить у него руль и сам повести эту колымагу, если он не одумается?» Решили понаблюдать за тем, насколько далеко зайдет этот стервец и действовать по ситуации. Водитель внимательно следил за нашей реакцией через зеркало заднего вида, и осознав, что эта уловка не поможет ему заработать больше, снова взялся за баранку.

Последовала череда новых выкрутасов: мы останавливались чуть ли не на каждом углу, чтобы он заправился, поговорил со знакомыми, купил себе пана (наркотическая индийская жвачка) и т. д., но с этим уже ничего нельзя было поделать. Притормозив возле какого-то затрапезного поселка, он подобрал нищего с посохом. Высадив мужчину в нужном ему месте, водитель счел нужным нам пояснить: «Это очень бедный человек, поэтому я не взял с него денег за проезд». Я молча кивнула, а про себя подумала: «Ведь можешь же быть нормальным человеком. Почему тогда с нами ведешь себя как законченный ублюдок. Или соплеменникам сопереживаешь, а на нас смотришь просто как на денежные мешки…»

На въезде в Варанаси к нам подсела пара пассажиров, и наш дебошир сразу обмяк, заметно подобрел и стал строить из себя гостеприимного хозяина. Желая порисоваться перед земляками, он решил взять на себя роль экскурсовода и рассказать нам о Варанаси. Но нас было не купить таким подхалимством — поздно, батенька!

Наконец, мы прибыли к своему хостелу. Взяв деньги, бандюга неодобрительно покачал головой и потряс купюрами в вытянутой руке, настаивая на доплате. Не получив желаемого, он зашел за нами в хостел, где у него состоялся разговор с работником на ресепшне. Думаю, что они были незнакомы, и пришел он для того, чтобы наладить деловой контакт, так сказать — предложить ему сотрудничество, которое в Индии связывает водителей рикш и отельеров.

Нас попросили немного подождать. Пока мы сидели возле стойки регистрации, я через дверной проем наблюдала за тем, как наш водитель садился в свою колесницу и поворачивал ключ зажигания. Прежде чем тронуться, он повернулся в мою сторону, помахал мне рукой как старый знакомый, и расплывшись в улыбке, выкрикнул: «Я надеюсь, теперь ты довольна?» Вымученно улыбнувшись, я утвердительно кивнула головой.

Мы были подавлены тем, что потеряли много времени из-за опоздания поезда и безумного водителя и хотели быстрее принять душ и бежать осматривать город, но не тут-то было — беда никогда не приходит одна. Выяснилось, что у нас в номере не работает душ, и это был уже удар ниже пояса. Более того, поскольку наша комната была расположена на самом верху, рядом с крышей, где подавались завтраки и проходили вечеринки, нам также был обеспечен постоянный шум. Перед заездом нас предупредили о том, что под окнами этого номера может быть оживленно по вечерам, но веселье началось задолго до того, буквально сразу же после нашего появления. Какая-то индийская девушка давала нескольким иностранцам уроки танцев: прямо под нашим окном установили магнитофон и устроили пляски.

Сотрудники хостела предложили нам принять душ в другом, только что освободившемся номере, а в наш пообещали вызвать сантехника. Первой пошла я, и когда вернулась к нашей комнате, то увидела картину, от которой чуть не лишилась дара речи. Сказать, что я была ошеломлена — это ничего не сказать! Перед нашим номером (буквально под дверью, не вру) сидела полная индийская женщина средних лет, копавшаяся в кипе грязного белья. Рядом с ней стоял таз с мыльной воды. Я сошла с лестницы как раз в тот момент, когда она выливала часть воды — внимание! — на пол, опять же прямо у нас под дверью. Не удостоив меня ни единым взглядом, она взяла первую тряпку из груды белья и с усилием стала тереть ее об пол, что-то тихо напевая себе под нос и улыбаясь. Я как будто вросла в бетонный пол ровно в том месте, где остановилась. Мысли в голове забегали как ужаленные, наталкиваясь друг на друга, в поисках объяснения создавшейся ситуации, — мозг лихорадочно пытался выстроить новую логическую цепочку. Эту сцена проигрывалась передо мною словно в замедленном режиме: я стояла и медитативно наблюдала за тем, как вода заполняет все большее пространство на полу, растекаясь в разные стороны десятками ручейков. В течение нескольких секунд меня занимал вопрос: останется ли хоть небольшая сухая дорожка, по которой я смогу зайти в номер. Ответ не заставил себя ждать — последняя спасительная тропинка была залита мыльной лужей, пенная масса все ближе подбиралась к моим ногам, а я стояла и продолжала в оцепенении смотреть на мыльные разводы. Потом у меня возник чисто практический вопрос — как мне зайти в номер, если тетенька сидела ровно по центру нашей двери и своей массой закрывала почти весь проем: а) попросить ее отодвинуться; b) аккуратно переступить. В конечном счете я отдала предпочтение второму способу и нерешительно похлюпала по направлению к двери. Поравнявшись со стиральщицей, я поскользнулась на пене и чудом устояла, чтобы не грохнуться на нее.

Сумасшедший водитель, пляски под окном номера, вход в который забаррикадирован безумной теткой с тазом — что дальше? Я легла на кровать, закрыв лицо руками от осознания собственного бессилия перед театром абсурда, в который мы попали. Пора было покончить с этим спектаклем.

Мы явились к работникам хостела с просьбой переселить нас в тот номер, где мы принимали душ. Нам пошли навстречу и пообещали, что это можно будет сделать, как только комната будет подготовлена. Разделавшись с насущными проблемами, мы вдруг вспомнили, что со вчерашнего дня ничего не ели и отправились искать кафе для обеда. Далеко ходить не пришлось. На соседней улице завернули в первое попавшееся и остались своей находкой весьма и весьма довольны.

Ни для кого не секрет, что в Индии во многих местах принято снимать обувь. До этого мы сталкивались с подобным требованием только в храмах. В Варанаси же царила всеобщая одержимость босоногостью. В нашем хостеле было принято оставлять обувь у входа перед лестницей. Это причиняло нам большие неудобства, потому что ходить по каменным полам босиком холодно, а в гостиничный душ зайти без тапок я под дулом пистолета не смогла бы. Поэтому мы приспособились оставлять тапки у входа, когда работники хостела были на ресепшене, а потом спускаться вниз в их отсутствие и воровать их. В найденном кафе были такие же порядки — мы приходим, а нам снова: «Здравствуйте, снимайте тапки». Я без малейшего смущения развернулась, чтобы уйти и попробовать поискать место без столь строгого дресс-кода, но официант своим возгласом: «Куда же вы? Что случилось?», — нас остановил. Пришлось рассказать ему историю о своих растертых ногах, и для нас сделали исключение. Кафе отличалась очень приятной атмосферой. Мы стали его завсегдатаями. А еще там подавали самый лучший в мире капучино.

После обеда мы вернулись проверить, переселили ли нас в новый номер. Таки-да, нам была предоставлена другая комната, которая не шла ни в какое сравнение с предыдущим адским номером, из которого мы убегали, сверкая пятками. Даже рисунки на стенах обоих номеров были символичными: если в первом были изображены ветвистые черные деревья, то во втором вот что:

А наши окна теперь выходили на улицу, а не на место для вечеринок.

На самом деле, мы умеем выбирать интересные места для проживания. 🙂

Фрагмент стены

Виды с крыши

Убедившись, что с нашим новым номером все в порядке, мы отправились в центровое для Варанаси место — набережную с 80 гхатами (сооружения в виде ступеней, которые служат для ритуального омовения или кремации), протянувшуюся на 5 километров. Хотелось пройти всю набережную, и мы обязательно сделали бы это, если бы у нас было больше времени.

Омовения

Темнело рано, как у нас зимой

Все думала, какой же тип вымогательства изобрели хитрые на коммерческие выдумки индусы в Варанаси. Как же мы сразу не догадались, что здесь это будет навязывание лодок. От лодочников не было спасения: даже выдуманная отговорка «мы уже катались на лодке вчера» не срабатывала.

Рисунки

Коровы

На одном гхате омовение совершают, на другом моют коров, на третьем кремируют усопших. Течением, кстати, все сносит в сторону купающихся…

Разноцветная толпа

Вечерние лодки

Кедарнатх — один из важнейших храмов города, где поклоняются Шиве, и первый храм, упоминаемый в книгах о Каши. Узнав о его существовании в день отъезда, мы отправились на его поиски. Искали долго и мучительно под палящим полуденным солнцем, и когда нашли, почувствовали себя полными дураками, поскольку поняли, что проходили мимо него уже двадцать тысяч раз.

Раскладывание свечей

Обнаружили козлят. Белый улыбается 🙂

Окончательно стемнело

На гхате Дашашвамедх проходила подготовка к церемонии аарти (огненной пудже), которая сопровождается подношением зажженных ламп святой Ганге в знак благодарности за жизнь всех живых существ.

Мы обрадовались тому, что прибыли в столь удачное время и поспешили присоединиться к зрителям, расположившимся на ступеньках гхата, для просмотра церемонии.

Сели мы рядом с молодой парой с двумя детьми лет трех–четырех. Понаблюдав за ними, я очередной раз отметила про себя, с какой любовью индусы относятся к своим детям. Эти двое карапузов постоянно трепали папу, баловались и, что называется, стояли на ушах. Молодой отец обладал недюжинным терпением: ни разу не прикрикнул на свое чадо, не пригрозил им пальцем, не отчитал, вместо этого он продолжал спокойно сносить озорство детворы, по-хулигански теребящей его за щеки.

В разгаре церемонии мать семейства легонько толкнула меня в бок, указав жестом в сторону какого-то индуса, пустившегося в пляс. Кто это такой, мы так и не поняли: танцевал мужчина по-простому, но очень жизнерадостно. Смотреть на него было приятно.

После церемонии мы еще немного погуляли.

Свечи, расстановку которых мы наблюдали на другом гхате, уже почти перегорели.

Вышагивая по вечерней набережной, я вдруг во всей полноте осознала один интересный для себя факт — за всю неделю пребывания в Индии я ни разу не вспомнила о своей реальной жизни: о доме, о работе, о нерешенных проблемах. И это было просто удивительно, ведь каждый отпуск я страдаю от того, что не могу отключиться от работы: считаю дни до заступления на боевой пост и проматываю в голове разные варианты развития событий после выхода на работу. Как бы я себя ни пыталась уговорить забыть о своей трудовой деятельности, мне никогда не удается полностью от нее отключиться. А в Индии забылась не только работа, но и вся реальная жизнь — она как будто затянулась туманом, размылась, затерялась на просторах памяти. Я впервые жила не прошлым или будущим, а настоящим, и это новое ощущение стало моей личной находкой.

А еще я очередной раз убедилась в том, что человеку свойственно размышлять о всякой ерунде и задумываться о том, что он недоволен жизнью только тогда, когда у него есть на это время. Когда ты чем-то занят, попадаешь в незнакомую обстановку, преодолеваешь трудности, напитываешься новыми впечатлениями, то естественным образом забываешь об унынии и недовольстве происходящим и просто проживаешь свою жизнь — пусть трудную, но интересную и настоящую. Стоит сложить лапки, разлечься на диване и начать плевать в потолок, как к тебе тут же приходят мысли о бесцельности существования и неустроенности жизни.

И еще одно любопытное наблюдение — к тому моменту мы прожили в Индии всего неделю, а мне казалось, что прошел уже месяц. Впрочем, такое восприятие времени легко объяснить. Когда человек попадает в непривычные для себя обстоятельства, то мозг реагирует на это формированием новых нейронных связей. Если построение нейронных связей резко учащается, человеку кажется, что время течет медленнее, поэтому в Индии для нас один день шел за четыре.

В рассуждениях мы забыли о том, что еще не ужинали, и решили посетить то кафе, в котором были в обед. Оно уже закрывалось, тем не менее, нас любезно согласились обслужить. Во время ужина попросила Макса выдать мне мой блокнот, чтобы записать кое-какие мысли, пока я о них не забыла. (С самого первого дня нашего путешествия я делала путевые заметки, поскольку заранее знала, что по возвращении буду писать об Индии.) Он пошарил руками в рюкзаке и сказал, что записей не нашел. Я тут же выпалила: «Не может быть! Не могли же мы оставить их в поезде! — и выдержав паузу, тихо прошептала, — или могли…» Прокрутив мысленно события в обратном порядке, я вспомнила, что последний раз видела их в поезде на Варанаси. Писала я в пути много и долго, пока в вагоне не выключили свет, а потом положила записи в сетчатый карман на стене и… дальше провал.

Сначала я, разумеется, расстроилась, потому что работа была проделана большая, и терять ее результаты было жалко, но главное — я боялась, что забудутся интересные детали нашей поездки, ведь удержать их все в голове было просто нереально. Но впоследствии огорчение сменилось романтическим настроением. Одна моя знакомая однажды сказала: «Сочиняйте истории, это сделает вашу жизнь интересней». С тех пор я исправно следую этому совету, потому что он работает на сто процентов. Когда мы «дописали» конец этой истории с утерянными заметками: представили, как блокнот поедет дальше через всю Индию, как его найдут индусы и будут пытаться прочесть записи, мне стало легко и спокойно на душе. Заметки зажили своей жизнью — если они уехали, значит, так было нужно для чего-то. Быть может, их нашел индус, который знает русский и с интересом прочел о том, какой мы видим его страну и людей, населяющих ее. Между прочим, мне приходилось встречать индуса с отличным знанием русского в США, когда я работала в отеле Crown Plaza. Он с порога начал шпарить по-русски так бегло, что мы с моими двумя русскими приятельницами рты пооткрывали. Позже этот любитель русского уточнял у нас разные идиоматические выражения и пословицы. Конечно, у истории с утерянным блокнотом возможен и другой исход — в ходе уборки его могли извлечь из сетчатого кармана и выбросить, даже не взглянув на него, но мне такой вариант финала не по душе. Это ведь моя история, поэтому какую концовку хочу, такую и делаю. 🙂

Первый день в Индии (Дели и Джайпур)

Второй день в Индии (Джайпур)

Третий день в Индии (Джайпур и Вриндаван)

Четвертый день в Индии (Вриндаван)

Пятый день в Индии (из Вриндавана в Агру)

Шестой день в Индии (Агра)