Это Лаос, детка!

Лаос за 15 дней – это как 15-секундные обжималки в подворотне: темно, грязно, некомфортно, но по итогу вердикт «а ничего так». Понять и изучить страну за две недели невозможно, можно лишь уловить суть.

Суть номер раз. В Лаосе совершенно нечего делать. «О, ужас! Опять эти легковерные невежды все напутали!» — воскликнут бывалые, хватаясь за голову. Спокойно, дорогие знатоки. Я лишь имею в виду, что в Лаосе никто ничего не делает, поэтому и делать-то там нечего – в самом буквальном смысле этого слова. Даже на азиатский манер тут ведут и исповедуют особенно экстримально-расслабленную дольче виту. Те лаосцы, кто по долгу службы выбивается из графика ничегонеделанья и не дай бог горбатится сутки напролет, выглядят плохо: рассеянные, или напряженные, или злые. Таких становится жалко. И не понятно за них: зачем? Когда ведь можно в одиннадцать утра еще ходить в пижаме, а в четыре после полудня уже начать попивать пивко с пасанами, а там, глядишь, к семи вечера и девчули в караоке подтянутся.

Например, в Паксе мы вообще не могли понять график работы тех или иных учреждений. Рандомный, или «по наитию», или вообще так: «тудэй, о мэйби туморроу». Да и правда: кому нужен этот банк? Кого может смутить попивающий пиво сотрудник вьетнамского консульства? – Это Лаос, детка! Самые популярные ставни в Паксе – закрытые. От них немножко попахивает хиросимским душком и кажется, что по безлюдной улице вот-вот прошуршит перекати поле и заиграет музыка из вестерна. Но не тут-то было: после заката все городское население садится на скутеры (на какие деньги они вообще их покупают?) и отчаянно начинает куда-то ехать.

Лаос – единственная азиатская страна, в которой у меня случались приступы тоски. Такой, знаете, очень русской тоски – когда приезжаешь, например, в Кемь, видишь слоняющихся по улицам бухариков, покерфейсных продавщиц в продуктовых лавках, серость, упадок и разрушенные покосившиеся домишки. И думаешь – твою ж мать, веревку мне, веревку! А потом трясешься в буханке с работягами – а у них лица квадратно-обтесанные, как у персонажей картин Зураба Церители, и из этих лиц и громадных натруженных ладоней неожиданно выкатываешься к Белому морю, и тебя попускает. «Ладно», — думаешь, — «рано-то еще с веревкой». Так и в Лаосе – едешь на скутере, а мимо все серо-желтые, или песочно-блеклые, или кремово-бурые пейзажи. Одинаковые, будто по кругу тебя пустили, как белку в колесе. Лаосское шоу Трумана. Собранный рис, выцветшая трава, поваленные деревья и черный пепел. А потом – водопад. Господи, красивый-то какой! «И за что мне такое благословение?», — думаешь.

Ничегонеделание – невероятно плодородная почва для психоделических диалогов с местными. «У вас есть комната?» — «Да», «Можно посмотреть?» — «Нет». Или «У вас есть вай-фай?» — «Неееет» (с таким подтекстом «Господи, да зачем этот вай-фай вообще кому-то нужен?»). Мое любимое – это: «У вас есть молоко?», в ответ: «Нет, но у нас есть сахар»! Боже мой, я радуюсь сахару. Радуюсь отсутствию вай-фая – зачем он мне, черт побери, нужен?!

Суть номер два. В Лаосе совершенно нечего смотреть. «О, ужас! Опять эти легковерные невежды все напутали!» — воскликнут бывалые, хватаясь за голову. Спокойно, дорогие знатоки. Я лишь имею в виду, что Лаос не засажен десятью очевидно-привычными-глазу достопримечательностями на один квадратный метр. Тут надо немножко поднапрячься, чтобы найти такие же сокровища, как Ангкор для Камбоджи, и водрузить это на лаосский официальный фасад. Интересно, что ребята из Лонли Плэнэт предлагают в качестве must see? Да, есть храмы в Луанг Прабанге (я извиняюсь, но где их нет?). Есть огромные кувшины в полях – но судя по всему, на визитную карточку они пока не тянут, недостаточно «раздут» информационный повод (вот если бы нашлись упоминания о титанах, ну или, в крайнем случае, инопланетный след сгодился бы). Пытаются, конечно, лаосцы что-то выдумать – вроде тюбинга по мелкой речушке в Ванг Вьенге – и это даже срабатывает для вечно пьяных европейских тинейджеров. Извечный синоним для Лаоса – страна миллиона слонов и белого зонта – несколько устарел: за 15 дней мы увидели лишь одного слона, а белых зонтов не увидели вовсе.

Но сила Лаоса не в сделанных, «силиконовых» достопримечательностях, не в красивых фасадах. Сила его в естественности, натуральности. Мы-то привыкли к тому, что нам сразу что-то бросается в глаза, а тут тебе ни косметики, ни пластики, ни пиара, ни визиток в лицо не кидают. И вот в этот момент ты выключаешь в себе попсо-потребителя и начинаешь наслаждаться: природой, людьми, деревнями, детьми, шагающими из школы. Естественностью. Просто-жизнью, не вычленяя из нее специально какие-то особенные места и наделяя их статусом «достопримечательность». Лаос – это просто одна большая деревня. И ты из мегаполиса приехал к бабушке на 15-дневное лето. Да, лето не без той самой тоски. Но Лаос какбэ отвечает на это: «Тебе надо развлекаться – окей, сам ищи развлечений, тебе нужны достопримечательности – окей, сам тогда и придумывай их». Это Лаос, детка!

И чтобы ты усвоил урок, Лаос проводит тебя в самых реально жестких тонах, когда ты выйдешь на очередной остановке из пыльного автобуса и попадешь на базар. Самый что ни на есть трушный базар, где никто ни слова не скажет по-англицки, где ты не сможешь ничего купить себе в дорогу, потому что будешь ходить между мисками с личинками, клетками с живыми кроликами и бамбуковыми столами, на которых разложены потрепанные от следов дубинки шкурки белок-летяг. И что ты подумаешь в этот момент? Правильно: это Лаос, детка!

Автор: Евгения Ланцова, автор блога «Налегке» ( http://nalegke.com )