Индия (эпилог)

Итак, двенадцать дней в Индии вылились в двенадцать заметок, в которых я постаралась максимально подробно (насколько хватило сил, терпения и времени) описать все события нашего путешествия, потому что именно нюансами и деталями эта поездка и интересна. Индия предоставила неиссякаемый материал для рассказов и размышлений. Любопытных наблюдений много, поэтому по окончании цикла заметок, возможно, получится оформлять их в отдельные очерки. Сразу хочу оговориться, что все мои рассказы не претендуют на объективность, потому что познать во всей полноте столь необычную и даже в некотором смысле парадоксальную страну, как Индия, практически невозможно (да и любую другую страну тоже).

Когда меня спрашивают, понравилась ли мне путешествие, я теряюсь, думая, как бы ответить на этот вопрос в двух словах. Ответ «да» будет неискренним, «нет» — тоже далеким от истины. Таким образом, любители конкретики останутся разочарованными.

Впечатления остались смешанные, но в целом поездкой я очень довольна. Негатива от страны, на самом деле, осело предостаточно, но о многом в заметках умалчивалось. Это сделано сознательно — не вижу смысла заострять внимание на неприятных моментах. В одном развлекательном сообществе, где были опубликованы несколько моих заметок, нашлись люди, которые вопрошали, а где же вся боль и ужас Индии, что за красочные картинки и радужный восторг! Отвечаю — если кому-то хочется посмотреть на нечистоты, завалы мусора, уродства несчастных искалеченных людей — вам не ко мне! Я так же, как и многие мои соплеменники, глубоко сопереживаю нищете и жалкому существованию индусов, но не вижу смысла обсуждать то, чего не могу изменить. Этим же, кстати говоря, объясняется полное отсутствие у меня интереса к политике. Очерки создавались с одной-единственной целью — вдохновить! Мне в Интернете не хватает совершенно определенного типа материалов: качественных текстов с живыми зарисовками и яркими фотографиями. В сети можно найти много полезных сведений о практической стороне дела, а эмоций и красок путешествий очень мало, но лично мне они нужны, очень нужны! Моя персональная установка проста: вдохновение — двигатель жизни. Нет его — больше ничего не нужно (и путешествий, в том числе), есть только черная зияющая дыра. Ничуть не преуменьшаю ценность прагматической информации, напротив, признаю ее большую важность, но мне делать такие сухие выкладки неинтересно, поэтому отдельную статью-инструктаж о том, как совершить самостоятельную поездку в Индию, писать не планирую. Тем, кто озабочен этим вопросом, могу порекомендовать заметки отличного рассказчика и просто хорошего человека — http://www.po-puti.com/2014/02/India-Deli-samostoyatelno.html. Инструкции Марата очень помогли мне в подготовке, некоторые я даже распечатала и взяла с собой в поездку. Он же подбросил мне идею посетить Бодхгаю, о которой я на тот момент ничего не знала — город, оставивший у нас самые светлые воспоминания.

Индия стала для нас довольно тяжелым путешествием. Мы его, правда, сами таким сделали. Некоторые советовали начать знакомство со страной с какого-нибудь более спокойного региона — горного севера или более цивилизованного и расслабленного юга типа Гоа или Кералы, но мы отдали предпочтение радикальному варианту, решили, что если уж смотреть Индию, то в самом концентрированном ее проявлении, без прикрас и сглаженности. Мне часто вспоминалось, как главному герою «Шантарама» не раз говорили о том, что Бомбей (где он обосновался) — это не Индия, что настоящую Индию нужно искать в других регионах, например, в Раджастане. Эта мысль прочно поселилась у меня в голове, поэтому ни о каких Гоа речь вообще не шла.

Задачу также осложняли частые переезды. Индию не рекомендуют смотреть впопыхах — не успеваешь напитаться атмосферой одного места, как надо тут же лететь в другое, кроме того, странно это — жить индийской жизнью на других скоростях, отличных от размеренных ритмов местного люда. Но есть и чисто бытовая причина, объясняющая, почему так делать не надо — переезды даются тяжело из-за задержек поездов, неспешности рикш, отсутствия комфорта и т. д. Тем не менее, если бы меня спросили, перекроила бы я свой маршрут путешествия в сторону уменьшения числа мест посещения, я бы однозначно ответила: «Нет». Ни разу не пожалела о своем плане поездки, потому что питаю слабость к насыщенным местами и событиями путешествиям. Когда, пребывая в новом месте, представляешь, сколько вокруг тебя неизведанного и интересного, просто разрываешься от любопытства и желания куда-нибудь сорваться. Даже не представляю себе такой ситуации, чтобы, отправившись в путешествие, я могла неделю просидеть в одном месте.

Индия стала уникальной поездкой, прежде всего потому, что ни в одной другой стране мне не доводилось так глубоко погружаться в общение с местными жителями. Любому интроверту подобный опыт дается нелегко, но такого типа людей он закаляет, пробивает, помогает выбраться из собственной раковины. Не было никаких сомнений в том, что Индия проедется по мне как танк и не оставит в целости и сохранности ни единой косточки, но мне этот опыт был необходим. Иногда это нужно проходить для того, чтобы не закрыться наглухо, не закостенеть, не потерять разумные ориентиры, обнулиться. Человек, начисто лишенный личного пространства, активизирует все свои внутренние ресурсы (у него просто не остается другого выбора), происходит мощнейший выход из зоны комфорта, который ломает привычную модель поведения и нарушает естественный ход мысли.

Обычно в Индию едут также с целью духовных поисков. Не отказалась бы и я получить там свою дозу астрала, но обстоятельства этому не способствовали. Открытия прилетели с совершенно другой, неожиданной для меня стороны. Дело в том, что в такой суматохе и хаосе нам было не до музыки высших сфер. Голова забилась земными проблемами, которые требовали безотлагательного разрешения. Понятно, что человек — существо высокоадаптивное и быстро приспосабливается к ситуации, но условия столь стремительно менялись, что информационный сброс происходил крайне быстро, и очередное затруднение было снова в новинку.

Сами индусы тоже оставили у меня неоднозначное впечатление. После общения с ними меня не покидало ощущение, что нам никогда не удастся стать для них своими, между нами всегда будет пролегать глубокая пропасть. Все эти шантарамовские истории о том, как белый становится в доску своим для индийской братии, кажутся нереалистичными. Может, такое и бывает, но, по моим предположениям, происходит нечасто. Что уж тут удивляться, внешнее отличие бледных как моль западников от смуглых индусов столь велико, что восприятие их друга друга как чужаков неизбежно. Не раз поражалась, как наша внешность бросается индусам в глаза. Ты можешь попытаться затеряться в толпе или пройти незамеченным, когда все заняты своими делами, но все твои старания скрыться в Индии равны нулю, тебя все равно выхватят взглядом из общей массы.

Однажды, гуляя по улицам Вриндавана, усеянного домиками местных жителей, мы услышали, как кто-то зовет нас издалека, но долго не могли понять, откуда доносятся звуки, потому что поблизости никого не было. И только остановившись и целенаправленно просканировав взглядом окрестности, на расстоянии ста метров мы заприметили улыбающегося мальчишку, выглядывающего из зарослей и приветливо махавшего нам рукой. Как с такой дистанции он смог разглядеть двух белых человечков, совершенно не понятно.

Справедливости ради стоит отметить, что мне индусов тоже тяжело было принять за своих. Заметила, что когда мы приходили куда-то и встречали в Индии белых, мне становилось психологически легче, как-то спокойнее, а скученность темнокожих индусов в вагоне слипера, напротив, чуть не довела меня до исступления. Мне всегда казалось, что я начисто лишена стадного инстинкта и для меня не характерно кучкование на почве общей национальности, пристрастий и прочего, но в Индии вскрылась неожиданная вещь, что неосознанная настороженность по отношению к людям другого национального типажа и мне не чужда.

Но самой большой моей скорбью в отношении индусов стало их корыстное отношение к белым. Разумеется, обобщать не стоило бы, ведь каждая страна населена совершенно разными людьми, но в общей массе индусы относятся к приезжим, как к ходячим кошелькам, и это очень обидно. Интересно, почему они нас так воспринимают? Сначала я подумала, что у этого явления могли быть исторические причины, что, возможно, англичане их избаловали, щедро вознаграждая за товары и услуги, но прочитав о том, как колонизаторы их морили голодом, поняла, что эти догадки ничем не обоснованы. В общем, об истинных причинах такого отношения можно только догадываться. Некоторые, возможно, скажут, что ничего удивительного в этом нет, страна-то нищая. Абсолютно верно, но с каких пор это стало оправданием потребительского отношения? Что интересно, такое поведение индусов нелогично даже с чисто прагматичной точки зрения. Добрые поступки и искренность повышают шансы на получение помощи, потому что отблагодарить хорошего человека — вполне естественное желание. А когда с тебя обманным путем пытаются содрать три шкуры, то здесь уже будет не до великодушия, в этом случае будешь думать только о том, как бы тебя не обчистили. Одним словом, подход очень странный, кому из местных жителей он улучшил жизнь, не совсем понятно. Те же индусы, которым пелена легкой наживы не застила глаза, напротив, относились к нам с большим уважением, проявляли внимание и всегда старались помочь. А люди-улыбки, вообще, навсегда останутся в моей памяти, и хотелось бы, чтобы Индия ассоциировалась у меня именно с ними.

Главной изюминкой нашей поездки стало разнообразие. Она получилась неожиданно разноплановой: мы сталкивались с людьми из совершенно разных социальных прослоек (каст), ездили на местных автобусах с обычными индусами, воевали с рикшами и втридорога прокатились в комфортном такси, жили в крупном респектабельном отеле, дешевом гестхаусе и стильных молодежных хостелах, питались в хороших европеизированных ресторанах, сомнительных забегаловках и с уличных лотков, познакомились с совершенно разными по настроению, атмосфере и уровню развития городами.

Надо сказать, наш опыт подтвердил общераспространенный стереотип о том, что Индия является страной, сотканной из противоречий: запредельное богатство здесь соседствует с крайней нищетой, мошенники прекрасно уживаются с добропорядочными людьми, святость идет рука об руку с пороком. Туристам Индия кажется каким-то безумным хаосом с разнонаправленными энергетическими потоками, но все путешествие нас не покидало ощущение, что этот хаос упорядочен — вот такой оксюморон! Каждый участник этого беспредела занимает свое, совершенно определенное место, и все составляющие этого ералаша из людей, транспортных средств и животных образуют гармоничный пчелиный улей, в котором каждый приезжий пытается найти что-то близкое своему сердцу — именно сердцу, а не разуму, потому что матушку Индию, как и Россию, умом не понять.

Одна из самых многогранных стран не перестает будоражить души людей, вызывая широчайший диапазон эмоций: от отвращения до восхищения. К Индии невозможно относиться нейтрально: она умелый стрелок и всегда бьет в самое чувствительное место, но с каким знаком отзовется этот выстрел, зависит уже от каждого конкретного человека. Индия в одночасье спутывает твои карты, выбивает почву из-под ног и лишает возможности трезво оценивать действительность. Нельзя точно определить, правильно ли ты понял все, что там увидел, потому что, попадая в эту страну, ты утрачиваешь привычные ориентиры, за которые всю жизнь цеплялся, твои теории в оценке людей и ситуаций больше не срабатывают, твое сознание, потеряв старые подпорки, не может изобрести новые и блуждает в растерянности, как отбившийся от стаи зверек. Индия — это правда жизни в самом натуралистичном ее проявлении, концентрация жизненной энергии, «мясо» жизни, которое мы предпочитаем не замечать или с которым по понятным причинам можем даже никогда и не столкнуться. Казалось бы, зачем это все познавать, если гораздо уютнее обитать в тщательно выверенном личном мире, который ты старательно собирал по кирпичикам? Да для того чтобы расширить свои границы, узнать, что бывает и по-другому, посмотреть на себя и то, что ты создал, через призму другого мира, другие судьбы и глазами других людей, потому что Индия и индусы на самом деле — Другие!

P. S. Посвящается моему брату, без которого эти заметки никогда бы не родились.

Первый день в Индии (Дели и Джайпур)

Второй день в Индии (Джайпур)

Третий день в Индии (Джайпур и Вриндаван)

Четвертый день в Индии (Вриндаван)

Пятый день в Индии (из Вриндавана в Агру)

Шестой день в Индии (Агра)

Седьмой день в Индии (Варанаси, часть 1)

Восьмой день в Индии (Варанаси, часть 2)

Девятый день в Индии (из Варанаси в Бодхгаю)

Десятый день в Индии, часть 1 (Бодхгая)

Десятый день в Индии, часть 2 (Бодхгая)

Одиннадцатый день в Индии (из Бодхгаи в Дели)

Двенадцатый день в Индии (Дели)