Прогулка по Британии. Данфермлин

Путешествие «по следам» книги 90-летней давности наглядно показывает, как проходит туристская слава.

В конце 1920-х городок Данфермлин, что менее чем в полсотни километров к северу от Эдинбурга, был обязательным пунктом в любом туристическом маршруте по Шотландии. И все потому, что в этом поселении с труднопроизносимым названием родился промышленник Эндрю Карнеги. В его доме-музее, по свидетельству Мортона, было не протолкнуться от американских туристов.

Сегодня же Данфермлин упоминает далеко не каждый путеводитель по стране. И почти ни один не вспоминает про Карнеги. Я решил посмотреть, как живет забытая туристическая дестинация.

(фото в конце текста)

С утра в Лоулендс хмуро. В ореоле серого неба Эдинбургский замок восседает на скале как старый рыцарь в потрепанных доспехах. В непогоду шотландское столица производит совсем иное, куда более внушительное впечатление. Красота сменилась силой. Заигрывание с туристами – мрачными взглядами окон-глазниц.

Даже прохожих на улицах как будто меньше. Вот навстречу неуверенно бредет упитанный малый, замотанный в шарф местного футбольного клуба «Хартс». Видать всю ночь праздновал вчерашнюю победу родной команды. Вчера вечером, в паб, где я смотрел матч АПЛ, ввалилась толпа фанатов «Хартс» явно прямиком со стадиона. Они немедленно затарились пинтами и стали плясать, подпевая песням из динамиков заведения. Хоровое исполнение Dancing Queen «Аббы» и Maria «Блонди» парой дюжин мужиков лет по 40-50 – такое забудется не скоро.

Добираюсь до автовокзала и сажусь на нужный автобус. Из крупного города всегда проще выбираться на общественном транспорте, особенно если до следующего пункта назначения ехать менее часа.

Данфермлин – небольшой городишко, куда автобус сворачивает почти сразу после переезда через Ферт-оф-Форт. На горизонте еще видны изгибы знаменитого железнодорожного моста через залив, а редкие пассажиры уже выходят на крошечном автовокзале. Южный берег залива ярко освещен солнцем, а у нас облачно, словно пересек некую границу.

Кажется, что попал в глубокую российскую провинцию: какие-то мужики, какая-то мелкая шпана. На пятачке у примыкающего к автостанции торгового центра сидят и курят деревенского вида деды. Меня провожают заинтересованным взглядом: турист чегой-то приперся.

Вокруг мрачноватого вида здания из серого камня. Пара шагов – и вот уже Хай-Стрит с обязательными Маркет-Крос, башней ратуши, городским собором, парой пабов и магазином польских товаров.

Пока я гуляю вверх-вниз по главной городской улице, выглядывает солнце, и серый камень преображается, теплеет. Теперь Данфермлин не хмурый, а торжественный, степенно носящий титул древней столицы Шотландии.

Крутая улочка приводит к небольшому дому, где Карнеги провел детство в трудовой нищете. На первом этаже располагались ткацкие станки (а оттого здесь всегда было влажно и адски шумно), а на втором этаже в паре крошечных комнат ютились две семьи.

Глядя на обстановку дома, борьба Эндрю Карнеги с американскими профсоюзами представляется в новом свете. Так и видишь, как промышленник гневно обрушивается на их делегатов: «Плохие условия работы?! Вот в моем детстве – это да, ЭТО были плохие условия!!!». И ведь имел полное право так говорить.

От нищеты Шотландии семья Карнеги уехала в США, где он сделал Питтсбург сталелитейной столицей мира, а затем, став самым богатым в мире человеком, начал раздавать свое состояние на благотворительность. И, разумеется, в первую очередь, облагодетельствовал родной Данфермлин.

Именно здесь была открыта первая из десятков тысяч библиотек Карнеги. Также в городе есть свой Карнеги-Холл, штаб-квартира Карнеги-траста и памятник Карнеги в огромном общественном парке Питтеркриеф на склоне холма.

Общественным этот парк тоже сделал Карнеги. По легенде, когда он рос, это была частная земля, и играть там детям запрещали. Мальчик Эндрю затаил обиду, вырос, вернулся в город, выкупил землю и отдал ее народу. Такая вот история в духе социализма, только от лица паука-капиталиста.

Но прошло сто лет, и о Карнеги подзабыли. Его памятник (по духу чем-то похожий на памятник Ленину) одиноко стоит в парке. А путеводитель Лонли Планет ни словом не поминает о магнате-меценате.

Теперь туристы прибывают в Данфермлин, чтобы посмотреть на развалины аббатства и дворца. В первом похоронен герой Шотландии Роберт Брюс (точнее его тело – его сердце покоиться под аббатством Мелроз, где я был несколькими днями ранее). А во втором – родился Карл I. Последний король, рожденный на шотландской земле. И первый король Британии, закончивший жизнь на эшафоте.

Что до музея Карнеги, то в настоящее время он работает не весь год. А по воскресеньям открыт лишь с двух часов дня. Хотя смотритель рассказала мне, что туристов хватает. Например, интересен музей для молодых японцев, которые до сих пор видят в нем ролевую модель (интересно, как это сочетается с их корпоративной этикой и прочими дзайбатсу?). А также в последние годы здесь все больше китайских делегаций. Теперь основы капитализма изучают записные коммунисты.

Мир изменился. И со времен Мортона, и со времен Карнеги. И даже с того момента, как я начал путешествовать. А значит, дорога никогда не кончится. Ведь стоит объехать все страны, как придет пора посетить их заново, посмотреть на изменения. Главное, не забывать оставлять письменные свидетельства своих наблюдений. Чтобы потом было с чем сравнивать.

Арки железнодорожного моста Форт-Бридж (1890) из окна автобуса